南方的回潮天气，薄雾笼罩，烟雨潇潇，水气弥漫，路面泥泞，楼道湿漉，仰望天空，朦胧飘渺，夜色深浓，灯火迷漫。阴雨绵绵的日子终日难见阳光，阳台的衣服散漫着一股怪味，房间的窗户不敢轻易打开。